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1 Le  monde  scientifique,  celui  qui  raisonne  sur  la  matière,  les  événements  et  les
phénomènes, nous dit qu’un accident, c’est obligatoirement la réunion de trois facteurs.
L’incendie ?  Un  carburant,  un  comburant  et  une  source  d’énergie  qui  déclenche  la
réaction. L’accident de voiture ? La vitesse, la pluie, la nuit, ou l’assoupissement, ou de
mauvais pneus, ou le verglas, ou… trois éléments au moins, et parfois plus. Le décor qui
tombe à la générale ? Qui n’a pas mis les bonnes vis parce que la production n’avait pas
assez d’argent… ?
2 Le langage et  l’opinion nous parlent des contours de ce que peut (ou doit)  être un
accident.  L’accident  se  produit,  normalement  imprévisible,  inattendu.  On  entend
parfois des :  « je m’y attendais ! » qui laissent ouvert le fait  que s’il  était  prévisible,
l’accident  pourrait  être  alors  le  fruit  d’une  logique.  Il  est  en  tout  cas  dérangeant,
perturbant, changeant le cours des choses et portant des conséquences. L’événement
en  lui-même  doit  aussi  être  bref.  La  gestation  peut  être  longue,  les  conséquences
durables  (victimes)  mais  le  fait  doit  être  celui  d’un  instant,  clairement  identifié.
D’ailleurs, il s’explique toujours après. Après, on cherche l’explication, les raisons, les
facteurs et l’on découvre, la plupart du temps, ce qui s’est passé ; il faut bien trouver la
responsabilité. Et si l’on ne trouve pas d’explication, est-ce alors un véritable accident ?
Malveillance, attentat ? Reste la faute à “pas de chance” parce qu’un accident, toujours,
aurait pu ne pas se produire.
3 Il y a ainsi une idée, une intuition ou une pensée conjuratoire sous jacente qui nous
conduit  souvent,  presque  “naturellement”,  à  chercher  ce  que  cet  événement  doit
révéler. Après le « fallait pas… », il y a souvent la recherche d’un sens, d’une morale
voire  d’une  édification.  Ainsi,  après  avoir  dit  l’accident,  il  y  a  ce  qu’il  nous  dit.
Toutefois, la réunion des trois facteurs n’est pas une fatalité, et quand bien même cette
réunion est affleurante, elle ne déclenche pas obligatoirement un accident.
4 Rapportée au théâtre, plus particulièrement à l’écriture dramatique, cette esquisse très
rapide de l’accident  fait  émerger  le  sens  qu’un « facteur personnel »,  un quatrième
Responsable d’accident dramatique : le facteur auteur non coupable
Agôn, 2 | 2009
1
facteur,  ou  facteur  invisible,  occuperait  un  tout  premier  plan  dans  l’avènement  de
l’accident. L’auteur dramatique, en tant qu’homme et « créateur » ne peut, me semble-
t-il, qu’être le témoin particulier de cette ambiguïté fondamentale dans la genèse de
l’accident. D’une part, il est à la fois auteur subissant des accidents, dans sa vie et dans
son écriture, mais aussi, d’autre part, auteur manipulant et écrivant l'accident.
5 Ecrivant, construisant, alors qu’il est au cœur de ce qui se produit, l’auteur ne peut que
constater l’avènement de l’accident au sens où la part intime du personnage et donc de
l’accident, même disséqué, se dérobe. Tous les contours nous parlent du vivant, des
causes et conséquences mais le cœur, la raison des raisons, appartient pleinement à un
indicible que la poétique, lyrique ou non, du théâtre cherche à dire depuis l’origine.
Théâtre tragique, comique, dramatique ou rhapsodique, l’accident n’est ni le point de
départ  ni  le  but  du  théâtre  mais  il  est,  du  fait  de  son  mystère,  un  moteur
incontournable.  C’est parce qu’un auteur sait  cela qu’il  n’est plus innocent,  qu’il  ne
peut, pour lui-même et pour les autres, voir l’accident de la même façon, c’est-à-dire
comme  un  événement  totalement  inattendu,  autonome,  dont  nous  serions  le
spectateur, qui bouleverserait le monde malgré nous et nous obligerait à réagir.
6 La question est donc aussi de savoir ce qui nous domine et ce que l’on conduit. Vais-je
refaire,  dans mon écriture,  les  bêtises  de Cambrai ?  La tarte  Tatin ?  Ou puisque les
choses nous échappent, feignons d’en être les organisateurs1 ! Trois facteurs plus un.
L’écriture dramatique se construit par et pour ce quatrième facteur.
 
« C’est bien… ça ! » Quatre petits mots en forme
d’accident
7 Il n’est pas nécessairement besoin d’une matière brisée pour explorer l’accident. Si l’on
considère le texte Pour un oui pour un non de Nathalie Sarraute, non pas du point de vue
du spectateur mais du point de vue de l’auteur, il faut considérer que la petite phrase
du personnage H1 à H2, dite comme un tic de langage : « C’est bien… ça ! » est l’accident
de langage qui provoque la nouvelle situation dans la mesure où l’auteur a disposé des
facteurs  donnant à  la  phrase cette  possibilité. L’amitié :  son histoire,  ses  raisons,  sa
fragilité, mais aussi la réussite personnelle et sociale, le regard de l’autre… autant de
facteurs réunis pour qu’un mot bouleverse le cours des choses. Et comme souvent (dans
la vie), l’apparente lâcheté du personnage H2 qui parvient enfin à ouvrir son cœur et
dire sa blessure aurait pu ne jamais être interrompue mais là, le mot fait accident.
8 Pourquoi ce mot-là ? Pourquoi, à un moment de la vie ou du théâtre, faut-il oser parler,
briser des liens pour vivre encore ? Pourquoi Nathalie Sarraute explore-t-elle ici, par
l’écriture,  ces  jeux  de  langage  qui  nous  tissent  et  nous  expriment ?  Les  pourquoi
s’effacent devant la représentation. Qu’importe d’avoir ces réponses-là, dont on n’aura
jamais  qu’une  valeur  approchée,  puisque  le  théâtre  existe.  Si  la  représentation  est
supérieure à l’accident qu’elle raconte, ce n’est pas parce qu’elle l’expose mais parce
qu’elle dit qu’il aurait pu ne pas arriver et, surtout, révèle notre rôle, conscient ou pas
peu importe, dans l’avènement de l’accident : le quatrième facteur impalpable que les
mots font jouer. L’auteur en effet, maître du texte, peut toujours créer autrement. Sa
liberté et son choix souverain ne sont donc en aucune façon le reflet d’un caprice mais
l’expression même d’un mystère qui conduit la vie. L’intérêt théâtral est donc moins
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d’exposer les raisons pour lesquelles des amis se déchirent que d’essayer de voir pour
quelle raison ces raisons prennent corps.
9 De même pour mon écriture. Quand je crois savoir de quel “accident“ il s’agit, quels
nœuds personnels ou sociaux sont en jeu, je sais simplement comment des facteurs se
mettent  en place.  J’organise,  je  planifie,  je  justifie  voire j’explique l’accident que je
décide ? Non. Je sais très bien que la décision ne dépend pas exclusivement de moi mais
des personnages et de l’écriture.
10 J’avais le désir longtemps repoussé de reprendre Lorenzaccio de Musset. J’ai vaincu les
résistances  et  l’intimidation  à  la  faveur  d’un  événement  historique :  la  révolution
roumaine de 1989. Cet événement a été pour moi un véritable accident au sens où,
trouvant  absurde  au  regard  de  mes  propres  études  politiques  ce  que  les  médias
rapportaient, j’ai trouvé, dans l’instant du fait, l’ancrage de mon Lorenzo2 : il serait dans
un pays de l’Est en proie à une dictature. En revanche, il m’a fallu lutter pour le faire
mourir ; la tentation était grande de le sauver. J’ai dû ainsi réorganiser l’accident de sa
mort, la décision appartenant déjà à Musset.
11 C’est  ainsi  qu’au  théâtre,  l’agencement  de  l’accident  est  au-delà  de  l’apparemment
plausible. L’accident est, me semble-t-il, beaucoup plus dans les contraintes d’écriture,
données au départ ou qui surviennent en cours d’écriture, que dans le rapport au réel
et ainsi, la volonté n’est pas plus en jeu que le hasard. Ce qui est véritablement en jeu,
c’est ce que nous ignorons. Plus précisément, au regard de la notion même d’accident, il
faudrait  dire :  ce  que  nous  ne  pouvions  qu’ignorer  à  ce  moment-là.  Si  la  volonté
(consciente) entre dans l’accident, il n’y a plus, de fait, “accident” mais coup monté,
attentat,  suicide.  Force est alors de constater,  tout au fond de l’expérience solitaire
d’écriture, que dans tout accident, celui que l’on écrit ou celui que l’on vit, le quatrième
facteur,  personnel,  a  forcément  accepté,  consciemment  ou  inconsciemment,  que
l’accident  se  produise.  Terrible  proposition  lorsque  l’on  est  impliqué.  Ai-je  accepté
d’être victime ? De faire une victime ? Il n’est pas dit voulu ou souhaité mais simplement
accepté. Ainsi il y a, dans l’accident, quelque chose qui s’abolit et qui, de fait, ouvre non
pas sur des conséquences mais sur un ailleurs, un autrement.
 
Des contraintes et des accidents
12 Ayant une commande d’un festival dont le thème était la solitude, j’étais parti sur un
drame plutôt sombre. Très vite en panne, le texte bloquait, les personnages résistaient.
Un contretemps vécu comme une déconvenue personnelle associé peu de temps après à
une  sorte  de  jeu  de  mots  banal  au  détour  d’une  conversation  avec  un  ami
(« aujourd’hui, ce ne sont plus les portes qui claquent mais les canapés clic-clac ») ont
libéré l’écriture : le drame est devenu la comédie que les personnages attendaient3.
13 Un  texte  commandé  qui  se  refuse  est  en  soi  une  sorte  d’accident.  Je  ne  peux
évidemment pas m’auto-accuser d’avoir provoqué ma déconvenue d’alors pour pouvoir
écrire, mais il est de fait que l’écriture qui s’en est suivie a libéré à la fois l’auteur et les
personnages.  Le  nœud  s’est  défait  parce  que  je  n’ai  plus  cherché  à  comprendre
pourquoi une jeune femme pouvait séquestrer un homme dans l’espoir d’en être aimé,
mais  parce  qu’en  enfermant  cet  homme  dans  un  canapé  clic-clac,  je  pouvais  faire
exprimer la preneuse d’otage et sa solitude, je pouvais montrer pour quelle raison elle
avait donné corps à ses raisons d’enlèvement.
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14 De même, une compagnie ayant choisi de monter La robe rouge ou le témoin d’intention4,
pièce qui met en scène le mariage de Médée, l’accident - contrainte fut d’adapter dans
l’urgence le texte afin qu’il puisse être monté en quelques semaines. Cette réécriture a
fait  apparaître  la  force  d’un  personnage  dont  la  parole  a  brusquement  pris  une
dimension poétique et surtout, là encore, a révélé à quel point l’intérêt théâtral d’un
couple en fuite n’est pas dans les raisons concrètes de sa fuite mais dans ce pourquoi ce
couple a accepté d’accomplir ces raisons. Médée et Jason sont proches de nous parce
qu’ils peuvent, justement, succomber aux accidents, alors même qu’ils sont héroïques.
 
Accident d’auteur ou accident d’écriture ?
15 Allons jusqu’à l’accident grave qui nous conduit aux urgences. L’effet sur un texte en
cours  est-il  plus  singulier  que  sur  nos  autres  comportements ?  La  réponse  ne  peut
qu’être personnelle et donc variable, sans règle. Quand on “mûrit” d’un coup, notre
regard  change,  nos  mots  changent.  D’aucuns pourraient  cesser  d’écrire.  D’autres
pourraient se mettre à écrire. Ce dont je peux témoigner est que l’urgence et le désir de
théâtre ont sans doute augmenté mais ce serait une erreur, me semble-t-il, de dissocier
brusquement ce que l’on n’a jamais soi-même dissocié. « J’écris parce que je ne sais pas
parler. L’art dramatique, en effet, nous offre des acteurs pour parler à notre place. »
disait Armand Salacrou5.
16 Quoiqu’il  arrive,  quelque  soient  les  accidents  de  mots,  d’images,  de  mémoire  et  de
contraintes…  les  accidents  « d’écriture  en  cours »  n’ont  de  conséquences  que  pour
l’auteur : le texte, une fois livré, vivra sa vie propre. Même « fondé en poésie »6, je ne
vais qu’à la rencontre des choses, des mots et des êtres de toutes sortes pour voir (pas
même savoir) ce qui va se produire. Un alchimiste qui n’attendrait pas secrètement
l’accident, signe suprême d’un en-haut qui révèle et justifie, serait-il vraiment sérieux ?
Le signe suprême est bien celui du facteur invisible. Auteur, je ne dis et ne cherche que
cela, je n’avance que sur le fil plus ou moins tendu de l’accident de mots et de paroles,
des personnages, de la situation. L’écriture dramatique, faite ou en cours, nous oblige
en effet à sortir de la causalité, de l’enchaînement de ce qui devrait se produire pour se
dire  que  tout  est  possible,  y  compris  ce  que  notre  analyse  des  causes  refuse  de
considérer  comme  juste.  Est-ce  nier  l’accident  ou  lui  donner  une  définition  plus
adéquate : accepter d’abolir ? À chaque accident d’écriture, j’ai dû abolir des pensées,
des écritures, des sentiments.
 
Le facteur auteur
17 L’accident est ainsi beaucoup moins dans ce qui vient que dans ce qui ne vient pas et
oblige au détour. Il est beaucoup plus dans la résistance. L’incapacité d’écrire une pièce,
de mener à bien ou terminer un texte qui, pourtant, nous tient tellement à cœur7, n’est-
ce-pas  une  sorte  « d’accident  qui  dure » ?  L’idée  peut  sembler  antinomique  avec  la
perception  ordinaire  de  l’accident  qui  doit  être  relativement  bref.  Mais  suivant
Apollinaire qui parlant de la chevelure d’une jolie rousse nous dit : « on dirait un bel
éclair qui durerait », il est des accidents qui durent. Pourquoi alors « accident » et non
pas « problème à régler », ou « nœud à dénouer » ? Parce que, dans ce cas précis qui est
d’écrire un texte dramatique, une œuvre théâtrale, la mise en écriture est au départ un
acte volontaire, conscient et délibéré, qui s’inscrit lui-même dans une durée dont on ne
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connaît  pas  le  terme  et  encore  moins  les  péripéties,  changements,  rencontres  et
révélations de mots qui vont se produire dans cette quête du quatrième facteur.
18 Ecrire  une  pièce  de  théâtre,  ce  n’est  pas  cuisiner  une  carbonade  flamande  ou  un
tournedos Rossini (il suffit de suivre la recette) ; c’est avoir le projet d’une tarte aux
pommes et se retrouver avec un clafoutis aux fruits de la passion. Et c’est en soi une
sorte d’accident « normal ». « L’art dramatique, c’est une science exacte dont on ignore
les données8. » Le véritable accident d’écriture est bien de la cuisine d’auteur.
NOTES
1. J. Cocteau, in Les mariés de la Tour Effel. 
2. Lorenzo ou la Liberté d’Hélène, Editions Crater, 1996.
3. L’enquête en dedans ou qu’allez-vous faire de moi ? Festival Paris-Pareds, Compagnie Théâtre du
Chêne vert, 2000.
4. Création au Festival de Saint-Benoît-du-Sault, compagnie Grand Théâtre, juillet 2001.
5. Notes sur L'Archipel Lenoir. Théâtre VI, Gallimard.
6. L’expression est de Guillaume Apollinaire.
7. Du moins, c’est ce que nous disons, aux autres et d’abord à nous-mêmes…
8. Tristan Bernard, Saillies et rosseries.
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